【话题因由】《人民日报》2020年8月27日发文：《节约粮食 国家机关在行动》

人是一粒行走的粮食

人和庄稼比邻而居，共同遵循着大地的契约：一块土地养一茬庄稼，养一辈人。

生命，对于庄稼，是一季；对于人，是一辈子；对于土地，是生生世世——人和庄稼的历史与记忆，都融汇在泥土里，如同久别重逢的故人，挨挨挤挤地坐着。

像兄弟，人和庄稼永远不缺话题。生老病死，悲欢离合，人的事也是庄稼的事。哪怕什么都不说，就默默抽根烟，眼睛和露珠上也一样心有灵犀地星星闪闪。人要回家了，不忘抚摸着庄稼，把脉时光，和他们约定好，待到芒种或秋分，就接他们回去。

祖先造的字、立的规——庄稼，依次念是，庄是禾的家。村庄是人的，也是庄稼的。

太爷说，谷与人本是兄弟，被贬黜乡野，但终要归位的！人也一样。于庄稼，这个位是家，在人的村庄里；于人，这个位是冢，在庄稼的乡野里。如同历史上那些兄弟，长大后成了冤家，再难聚首。这是人性？还是自然的属性？抑或是大地契约的附加条款？

庄稼成熟了，也老了，到了回家的时间。和人一样，他们抛弃身外物，换个身份，被亲切地唤作“粮食”：米良，人良——你好，我好，大家都好，终于可以与人相濡以沫了。

爷爷喜欢睡在新收的粮食上，眯着眼，吧嗒吧嗒地抽烟。烟火像星辰，发须像草木，肋骨像山川，随呼吸起伏的胸脯像海洋。父亲也是，一躺良久。他们虔诚、宁静而幸福，恍若去了另一个时空。我也躺过，但很快就跳下来——被粮食硌得腰酸背痛，苦不堪言。

父亲睥睨我一眼：粮食认生！你是城里人，脚底板没一点土，他们当然拿你当外人。

但我打小和他们一块长大的呀！是发小，虽算不上至交，起码也是故交吧？父亲拿筷子敲我的碗：有你这么糟蹋故交的吗？我狡辩：不就撒点剩饭嘛，正好喂蝼蚁、家禽。父亲气得吹胡子瞪眼：你这——你这，是不尊重、不孝顺！你们城里人呀，就是忘本！

像儿时那样，父亲拿过我的碗，把剩饭扒到他碗里。他轻缓地嚼着，神色平静，不像在吃饭，倒像在唠家常。那些粮食恍若也有生命，父亲敬若神明、祖先，容不得丝毫亵渎。

原来，吃饭不只是口舌之快，还是生命与生命的相遇。父亲咀嚼的是粮食，也是时光。

春天，阳光打开胚芽的门栓，粮食比人起得更早，更懂得一年之计在于春。阳光、雨水、露珠、风、虫鸣、黑夜……这些共同的往事，粮食都一粒粒帮人记着。父亲一口口咀嚼，时光一截截后退，从我的童年，到父亲的童年，到爷爷的童年，到人类的童年……

一粒粮食，囊括天地，聚日月精华，采天地灵气。人食用粮食，也传承了其灵性。粮食融入人体，也是阳光、雨露、虫鸣和土香在人生命中的延伸和循环。循着血脉，在灵魂深处，每一粒粮食都是一个行走的人；缘着时光，在大地深处，每一个人都是一粒坐禅的粮食。

与粮食同行。辛苦一生，温暖一生，生生不息；感恩一生，敬畏一生，生生不灭。

关于粮食的思维脑洞

【粮食——神明】粮食本为食用，所谓“敬若神明，不容亵渎”，就是认真地吃。就像古人“敬惜字纸”，敬重的其实是写有字的纸张所承载的文化思想。珍惜食物，是出于对生存资源的忧虑，本质还是人类的自爱。但相比天然具有文化性的字纸，粮食仅通于口腹，要把粮食进行由惜到敬的升华，赋予神性，“敬爱你所以把你好好地吃掉”的逻辑实在“感人”，所成之文难免矫情。

“若神明”即非“神明”，对粮食的敬重，不在粮食作为食物的本质属性，而在于人与粮食发生关系时（主要是“吃”，又不止于“吃”），所产生的生命感和时间感。

【粮食——生命】有宗教信徒戒荤腥，但都不排斥吃饭。因动物的生命易被感知，而植物无言，其生死很难让人产生共情。人吃粮食以满足自身生命延续，是以损失粮食的生命为前提的。若就此而言，“生命与生命相遇”就是虚伪之语。但如果超脱出个体的生命，甚至超脱出物类，就可以获得一种更为宏观的视野。从科学理性角度来说，吃饭是食物链中的能量甚至宇宙中的物质转移的一个环节，从人文哲学角度来说，吃饭是生命在传递，是万物共生的体现。从这个意义上来说，吃饭这一行为，预示着人的个体生命终将消亡，同时象征着生命的永恒。这已不是物伤其类的悲悯，而有众生平等的大情怀。

【粮食——时光】因为“粮食”获得了“生命”，从“粮食”中咀嚼出的时光也有了广阔的含义。时光，不仅是粮食种植者在春种秋收中所付出的时间（这是粮食与可以速成的工业品的重要不同），也是祖祖辈辈传承粮食种植这一生存方式所表现出的时间，亦是在咀嚼中体会到的生命在万物间流转的时间。人类万代，虽器用日新，但种族的存续始终依赖于粮食；物类千般，虽年寿不同，但生命的流转始终寄托于咀嚼。无论微观或宏观，这种流转都有其不变的速率，时间感由此而生。

因为粮食的时光中有付出和等待，所以“人与粮食同行，有辛苦，有温暖”；因为粮食的生命已突破了个体和种族，所以“人与粮食同行，有感恩，有敬畏”。